Вопрос о пермской идентичности так часто поднимается в местных околокультурных кругах, что за годы он как будто превратился в самопародию, а само это словосочетание словно лишилось внутреннего содержания. Ответов на то, почему так произошло, можно дать несколько, но наша версия заключается в том, что год от года большинство подобных дискуссий крутятся вокруг одних и тех же смысловых паттернов, заложниками которых мы неизбежно становимся.

Именно поэтому с момента своего появления ЦГК видел одной из своих задач — нащупать, интуитивно отыскать, сформулировать и предложить какие-то альтернативные взгляды на то, где мы находимся, что нас объединяет и чем особенно пространство, в котором нам всем выпало жить.

Мы нуждаемся в поиске механизмов и инструментов, которые способны уберечь пресловутую пермскую идентичность от окончательного расползания, а разговоры о ней — от драматических самоповторений. В рамках одной институции нельзя решить эту проблему с помощью нескольких проектов — в лучшем случае мы просто выиграем ещё немного времени, чтобы подумать над ключевыми вопросами бытия в провинциальном городе, празднующем трёхсотлетний юбилей: «Что я тут делаю?», «Как мне найти себя здесь?», «С какого я района?» и «Кто я, наконец, вообще такой?»

«Между небом и рекой» — это не ответ и даже не формула, из которой этот ответ можно вывести, но и не просто красивая метафора. Даже само название «Между небом и рекой» двояко: его можно воспринимать как в чисто позитивном ключе (два важных городских мотива, связанных со свободой, окружающей средой и бескрайними горизонтами, сходятся в нём воедино), так и более сложным образом. Небо и река в этом смысле предстают как стихии воздуха и воды, известные ещё со времён античной философии: в них есть общее (влажность), но есть и различие (тепло и холод). Противоречивость заложена во всём, а уж пребывать в промежуточном состоянии между двумя стихиями и вовсе чревато. В нашем случае, например, потерей идентичности, утратой ориентиров и в конечном итоге — собственного «Я». Кажется, мы знаем, что делать, чтобы предотвратить эту утрату. Как минимум, у нас есть идеи.

Открытие выставки. Фото — Елена Бахур.

Эта выставка — дайджест проектов ЦГК, созданных за последние годы и в той или иной мере пытающихся ответить на один (а то и сразу на несколько) из выше озвученных вопросов, касающихся жизни в городе. По сути, именно поиск ответов на них и был нашей магистральной линией деятельности с момента основания, и, как нам кажется, юбилей города — прекрасный повод для того, чтобы подвести черту, которая одновременно станет и точкой опоры для дальнейшего поиска. Перед вами — резюме нашей многолетней деятельности, и без ложной скромности можно сказать, что пространство одной или даже нескольких экспозиций не смогло бы вместить его в полном объёме: поэтому многие проекты представлены в виде превью, а с полной информацией о каждом из них вы сможете ознакомиться по ссылкам ниже. Однако даже этот приём не удержал экспозицию в жёстких рамках: как минимум несколько объектов выходят за её пределы, стирая грань между пространствами выставки, Центра городской культуры и самого города.

Для того, чтобы предметно говорить о своих ощущениях от города, их сперва необходимо обрести и зафиксировать. Это гораздо труднее, чем может показаться, поскольку любой городской повседневности свойственно отчуждение. Его нельзя охарактеризовать как «хорошее» или «плохое», как не бывает хорошей или плохой стихия, это просто данность определённого жизненного уклада, но как минимум можно опознать его, выйти из-под его влияния и взять его под контроль.

Люди, живущие в крупных городах, теряют больше, чем находят: повседневный автоматизм лишает их ощущения жизни, чувство одиночества в толпе бывает присуще даже тем, кто ведёт активную социальную жизнь, а потерять самого себя, оставаясь у всех на виду, так же легко, как и исчезнуть физически, не оставив никакого следа.

Первый зал посвящен исследованию этого феномена. Здесь мы рассказываем о пространствах, в которых (в самом буквальном смысле) исчезают люди, раскрываем тему растерянного блуждания в лабиринтах собственных воспоминаний, а ещё — демонстрируем результат победы отчуждения в городской среде: когда мы перестаём ощущать город своим и не чувствуем причастности к нему, это почти неизбежно приводит к разрушению и катастрофе на самых разных уровнях. Этот зал — рассказ о городе-самом-по-себе, об архитектуре, лишённой человеческого присутствия и сопричастности (что само по себе парадоксально, поскольку город — это не только архитектура и совокупность построек, но и неизбежное живое присутствие), об опустошении и о забывании.

Внимание — это то, что нужно ежечасно тренировать в себе, воспитывать это чувство и не давать ему притупиться. Внимание — самый эффективный способ борьбы с городским отчуждением и пустотой. Оно требует постоянной внутренней работы и немалого ресурса, но человек, внимательно относящийся к городу, неизменно оказывается вознагражден: его взору открываются недоступные в повседневной рутине мелочи и детали, отражения и отблески, причудливые преломления, композиции образов и смыслов.

Здесь важное значение обретают виды из окон — это самый простой способ наблюдения, доступный даже для тех, кто не покидает квартиру. Справедливо и обратное — причём заглядывая в окна и витрины снаружи, мы видим не только и не столько происходящее за стеклом, сколько наши собственные отражения, а мотив отражений тут предельно, до банальности метафоричен, поскольку любое наблюдение немало рассказывает наблюдателю в том числе и о нём самом, о его специфической оптике и о его преломленном образе в глазах окружающих. Не случайно в творчестве художников так сильно проявлен этот образ — в нашем случае он стал отдельной частью экспозиции, окон хватило на целый импровизированный «фасад», и задача зрителя в каждом случае — включиться в художественную игру, выбрать точку и понять, внутри он или снаружи, наблюдатель он или объект наблюдения.

Важно не только смотреть, но и воспринимать в более широком смысле — здесь в игру вступает прямая речь и аудиозаписи рассказов и воспоминаний, непосредственная фиксация чужого прожитого опыта. Архитектура здесь перестаёт быть архитектурой-без-нас, теперь она пронизана личным отношением, опытом и воспоминаниями — историю каждого объекта или ансамбля можно воспринимать через частные истории людей, судьбы которых с ним связаны, и это, пожалуй, наиболее действенный способ ощутить себя частью и субъектом городской среды во всей её эмоциональной сложности.

Река примиряет нас: друг с другом, с местом проживания, с локацией, с чужими и с самими собой, и даже противоположные смыслы, важные в рамках этой выставки, в ней умудряются как-то непостижимо уживаться. Она — и объект наблюдения, и зеркало, в котором можно увидеть себя, и большой отражатель, в котором видно городское небо. Это ориентир и реперная точка, которая после преодоления отчуждения и после пристального взгляда по сторонам помогает нам перейти на новую ступень и решить третью задачу на пути к определению идентичности: ощутить и зафиксировать в бескрайнем смысловом пространстве самих себя.

В этом зале вы можете сделать это буквально и непосредственно — благодаря зеркальной системе, в которой, как в речной поверхности, будет отражаться пермское небо. Вот небо, вот река — здесь вы не просто зависаете в неопределённом состоянии где-то «между», а можете хоть и ненадолго, но уверенно сказать себе: «Я здесь». В этом вам помогут образы из произведений художников — герои, объекты, пейзажи, состояния и существа, из которых нам ещё только предстоит сложить новое понимание города, современного городского мифа и окружающей нас действительности.

Мы задаем общие контуры, в которых они могут находиться. Контур — важное понятие для этой выставки. Это и линия, которая очерчивает пустое пространство, требующее смыслового наполнения, и попытка визуализировать что-то, чего до сих пор не существовало, и способ обозначить на карте ту или иную локацию, чтобы увидеть и осознать её как свою.

Мы уходим от смысловой вертикали — от исторического подхода, от иерархичности, от больших дат, имен и событий, — и рассказываем про повседневность, про свободу, открытость, альтернативное чувственное ощущение Перми, в которой каждый при должном внимании и усердии неизбежно найдёт свое место.

Существует мнение, что в Перми — самое красивое небо. Жители города, туристы и мы, команда ЦГК, подностью с ним согласны.

Почти у каждого пермяка в телефоне есть кусочек пермского неба — закаты, восходы, грозовые облака, чистое голубое небо — невероятная палитра и разнообразие, такой условный пазл из множества деталей. Мы предложили подписчикам наших соцсетей соединить детали этого пазла и собрать общую коллекцию пермского неба. В течение двух недель люди выкладывали фотографии с хэштегом #собирателинеба, а мы сделали из этого подборку, которая стала частью экспозиции.

Центр городской культуры — это открытая площадка, наш основной принцип — это партнерство и соучастие. Нас интересует городской контекст, сообщества и феномены во всем их многообразии.

Наша основная цель в том, чтобы открыть их друг для друга и для города, дать сообществам и конкретным людям площадку для высказывания и активного действия. Для этого мы используем разные методы и форматы.

В рамках выставки мы предложили оживить наш холл и создать полезное пространство с возможностью поделиться своим опытом жизни в Перми и узнать что-то новое о городе.

Перед вами два типа наклеек, которые заселили нашу стену:

Рыба — места в Перми, где ты чувствуешь себя «как рыба в воде»;
Птица — виды Перми, которые все точно должны увидеть.

Можно было просто поделиться своими любимыми местами и видами Перми, написав их на наклейке или проявить себя и придать своей птице или рыбе индивидуальность, раскрасив её.