В основе проекта «Что мне делать, чтобы земля оставалась на месте» интерес к личному опыту тех женщин, жизнь которых была связана с работой под землей в Пермском крае — одной из тяжёлых и непроявленных практик женского труда. В ходе визуального исследования предполагалось «вывести на свет» те личные истории, которые остались невыявленными и непроговоренными, понять, как они могут проявляться в ландшафте, и найти ту точку, где прерывистое воспоминание встречается с настоящим. Опираясь на реальные события и факты, художественная группа «Нежные бабы» не реконструировала ситуации прошлого, а создала образы тех ощущений, которые в сознании художниц вызвали рассказы о потерях и утратах, исчезновениях людей и мест, где они жили.

Героини перформанса не находят ответа, а занимаются изматывающей, доведенной до абсурдности рутиной: расчесывают волосы, прикладывают к больным местам на теле медные монеты, всматриваются в окно дома и дышат на стекло. И даже попытка проколоть себе ухо, чтобы вдеть в мочку чужую старую сережку — примерить на себя чужую память, — не заканчивается украшательством, а виснет каплей крови. Пейзаж между тем стремится к бесформенности: кадр заполнен то дымом, то туманом, то пылью, то дождем, превращающимся в снег. Но вдруг из этой бесформенности проступает что-то конкретное: черные легкие деревьев, частокол и гребенка леса, камнепад, сталкивающиеся друг с другом стеклянные пластины льда на реке — пейзаж куда-то движется, земля не стоит на месте.

Той точкой, где встречаются эти образы, становятся отражающие видимости поверхности. Например, зеркало с изъеденной амальгамой, плачущее от тепла дыхания окно старого дома, застывшая тонким матовым льдом река, но она тоже с изъяном: вместо амальгамы — пятно полыньи с черной и густой водой. Эти поверхности способны не только отразить в себе смотрящего и то, что близко, но и приоткрыть скрытое. Архитектура выставки одновременно и скрывает, и раскрывает эти истории: видео помещены в глубокие черные короба, геометрия которых отсылает и к шахтам, и к рукавам, через которые сыплют камни. Для того, чтобы увидеть работы, нужно заглянуть внутрь конструкции, наклонить голову практически к самой земле.

Открытие выставки. Фото — Елена Бахур.

Погрузиться в мир проекта «Что мне делать, чтобы земля оставалась на месте» можно с помощью саундтрэка Аси Фиддлер, независимой музыкантки и мультидисциплинарной художницы. Это запись звукового перформанса, созданного на основе полевых исследований и саунд-скейпов, собранных в Пермском крае участницами группы «Нежные бабы»